Io racconterei subito di quella volta quando, in estate, io ed i miei amici eravamo tutti riversati nelle strade di quartiere a goderci il fresco e le prime tempeste ormonali, e si decise che sarebbe stato fottutamente divertente suonare ai campanelli delle case e scappare. La leggenda urbana voleva che in quel palazzo abitasse un magnaccia e le sue protette, per cui suonare al suo, di citofono, era cosa particolarmente trasgressiva ed adrenalinica. Cosa fosse un pappone lo appresi allora. Suonare al campanello di un pappone, wow! Toccò a me, quel giro, “Arte suona tu, che non suoni mai”; tutti ad invocare il mio nome e ad incoraggiarmi. Mi avvicinai coi peli ritti (non avevo ancora i peli ma vabbè, ci siamo capiti) e suonai. Fu la prima volta che bestemmiai in vita mia; con un balzo da gazzella il protettore dell’amore a pagamento scavalcò a piedi uniti la recinzione del palazzo mostrandosi in tutta la sua spaventosa persona: un metro e sessanta di ossa ricoperte da un blando strato di epidermide – scavata ed annerita ovunque ci fosse un avvallamento osseo – in canottiera bianca e ciabatte. Il gruppo si disperse in ogni direzione; bambini che fuggivano ovunque lasciando scie colorate; un’esplosione di stelle cadenti dalla più che dubbia igiene intima. Chiaramente quel carcinoma antropomorfo decise di inseguire, tra i mille bambini poveri, il sottoscritto: il più cicciottello, il meno agile e scattante benché il più prestante fisicamente. Inutile dire che mi raggiunse, mi prese per il collo, mi strappò via un bottone della mia camicetta a maniche corte dalla orribile fantasia inizio anni ’90 e mi snocciolò una quantità tale di ingiurie che ancora ora mi sanguinano le orecchie. Invano invocai gridando l’aiuto dei miei amici ed il loro intervento. Restarono vigliaccamente a guardare, a debita distanza, quel fuscello articolato che mi scuoteva come un lenzuolo impolverato. Gli stessi codardi che subito dopo non tardarono a trovare il coraggio di deridermi poiché io, in quel frangente, mi pisciai addosso.